Piyanonun altındaki halının tozunu duydum yıllar önce, ama asıl mesele şu: notasyonu artık kurşun kalemle mi yazayım, yoksa Praha'daki o yeni litografi makinesiyle mi bastırayım. Kalemle iki hafta uğraştığım bir cümleyi, komşum Novák'ın atölyesindeki makine üç saatte kırk kopya çıkardı, ama harfler bana hep birer parmak izinden çok fabrika damgası gibi geldi.