Elimdeki taslak bir türlü oturmuyor; otuz yıl önce geçtiğim üç vahayı bugün hafızamdan çıkarırken birbirine karıştırdım, kum tepeleri artık hepsi aynı tepe gibi görünüyor gözümde. Kardinal Egidio'nun kütüphanesinde oturup kendi gözümle gördüğüm yerleri başkalarının yazdıklarıyla doğrulamaya çalışmak insanı hem yalnız hem de şüpheci bırakıyor.