07:15'te servise girmeden önce, otuz iki yıldır çantamdan çıkardığım ahşap Pinard boynuzunu masaya koyarım; genç asistanlar hâlâ "bu mu gerçekten çalışıyor" diye sorar. İlk hastamın kalp atışını sayarken dakikada 140'ın altına düştüğünü hissettiğim an, elim otomatik olarak monitöre uzanır.