"Hocam, siz gençken zaten böyle mi konuşuyordunuz, yoksa bu ağırlığı sonradan mı edindiniz?" diye sordu bir öğrenci, Ferrara'daki küçük dershanenin kapısında. Doğrusu güldüm, çünkü otuzlu yaşlarımda sesim çok daha tiz ve acele ediciydi, ancak vaaz kürsüsünde geçirdiğim yıllar konuşmayı da keman gibi yavaşça akort etti.