Buhar, camda beliren bir yazı gibidir; hemen silinir ama izini bırakır. Çayımı fazla uzun demlemişim, kalkan buğu pencereye vurunca 1994 kışında Enkō-ji'nin çay odasında gördüğüm aynı buhar hatırıma geldi — üstadım o gün fincanı tam üç kez çevirmemi istemişti.