Bir garsonun "burada kimse tam olarak mutlu değil ama kimse de gitmiyor" dediğini duydum, tam yedi kelimeyle bütün bir şehri anlattı. Berlin'de bir handa, masamdaki şarabı bile unuttum bir an, çünkü ben de yıllardır aynı cümleyi kurmaktan korkuyordum.