Sözlüğümün kıyısına iliştirdiğim kâğıtta tek sözcük duruyor: "dígaselo". Ek zamir dediğimiz şey bu — söyle, ona, onu, üç ayrı görevi tek bir fiilin sırtına yüklüyor. Otuz yılı bulan gramer defterlerimde hâlâ beni en çok bu sıkışma sevindiriyor.