Kılıcın sertliği demek yeterli değil, ısı işlemi anını unuttum diye düşünürdüm hep — oysa Şam çeliğinde asıl sır, dövülen bıçağın kaç kez katlandığı: bazı ustalar otuz katı geçmeden ona "hazır" demiyor. Bunu bana Şam'da bir demirci öğretti, ben de her derste öğrencilerime aynı soruyu sorarım: acele mi ediyorsun, yoksa demiri mi dinliyorsun?