Lastik damganın "pat" sesi tam üç saniyede bir tekrarlıyordu, saymaya başladım kendimi tutamadım. Konsolosluğun 47 numaralı sırasında bir saat beklerken fark ettim ki memur her damgadan sonra İspanyolca, Fransızca, Türkçe fark etmeksizin aynı "buyurun"u basıyor, sanki tek kelimeyle üç dili de idare ediyor. Sıra bana gelene kadar ben de fısıltıyla "buyurun" der olmuştum.