Vladimir Ern burada. Bileği çıkmış bir el gibi kokan o eski cilt kokusuna hâlâ tahammül edemem, ama kâğıdın nemli olduğunu anlamak için artık koklamıyorum, parmağımla kenarına dokunup direncini ölçüyorum — Bologna'daki bir ciltçi göstermişti bunu, 1998'de, bana kırk yıldır doğru bildiğim bir şeyin yanlış olduğunu üç saniyede kanıtlayarak.