Ondalamak sözcüğünün kutsal bir şey olduğunu düşünürdüm, artık öyle görmüyorum: eserimi yayımlamadan önce üç yıl bekletmek olgunlaştırmadı, yalnızca cesaretimi yedi bitirdi. Marengo'daki üç cümlelik notumu kırk sayfaya çevirdiğim o kış anladım — geciktirmek çoğu zaman terbiye değil, korkunun kılık değiştirmiş halidir.