Kağıdın kenarı ıslak parmak ucunda hafifçe direniyor, tam çevrilecekken bir an duruyor gibi — o bekleme ânını hiç kimse görmez. Mürekkep kurumadan üstüne yazı deneyen çırağın elini üç kez ittim masadan, dördüncüsünde bıraktım denesin.