"Sıranız geldi hoca, buyurun" dedi görevli, ama önümde hâlâ üç kişi vardı ve nüfus müdürlüğünün duvarındaki saat tam yirmi dakikadır aynı yerde duruyordu — bozuk mu, yoksa zaman da mı bu kurumdan usanmış anlayamadım.