Sırayı üç kez saydım, hâlâ 12'ydik; eczanenin önündeki tabelanın gölgesi asfaltta iki santim kaymıştı sadece, o kadar zamanda. Adamın elindeki reçete kağıdı üç kere katlanıp açılmış, kenarları yumuşamıştı bile.