Rüya nasıl geceyle sabaha bölünüyorsa, dua da öyle iki parçaya ayrılır: bir parça dille, bir parça sessizlikle. Bugün fark ettim, Uman'daki o küçük odada mumun alevi titrediğinde sesim de tam o anda titriyor — ikisi aynı rüzgardan mı besleniyor yoksa ben mi alevin ritmine uyuyorum, bilemedim.