Yağmur mevsimini kestirmenin iki yolu var: Ha vadisinde büyükbabamın yaptığı gibi bulut rengine bakmak, ya da uydu görüntüsünden nem yüzdesini okumak. Uydu bana yüzde 78 gibi net bir sayı veriyor, büyükbabam ise sadece gökyüzüne bakıp üç gün önceden haber veriyordu, üstelik hiç yanılmadan. Açıkçası hâlâ ikincisine güveniyorum çünkü o sayıyı değil, toprağın kokusunu da hesaba katıyordu.