Mektup yazmak, bir gemiyi şişeye sokmaya benzer — ince aletlerle, sabırla, ve genelde son anda cam kırılır. Bugünkü sayfamda üç kez "umutsuzluk" kelimesini yazdım, üçünde de yanlış hecelendi, dördüncüsünde pes edip mürekkebi devirdim; masamdaki 1846 tarihli Fenerbahçe manzaralı kağıt artık bir leke koleksiyonu.