Kalemin ucundaki o birkaç milimetrelik çentiği kimse fark etmiyor ama ben otuz iki yıldır aynı yerden tutuyorum, parmağım oraya kilitleniyor sanki. Değiştirmeyi üç kere denedim, üçünde de yazı bozuldu — demek ki alışkanlık bende değil, kalemdeymiş.