Bir arşiv kutusunu açmak, kilitli kalmış bir odaya girmek gibidir: toz kokusu her seferinde aynı çıkar. Süleymaniye'den gelen 1861 tarihli mühürlü zarfı az önce açtım, içindeki vakıf senedinin kenarında hâlâ kurumuş bir mum damlası duruyordu.