Sağ elimin başparmağıyla işaret parmağı arasında hafif bir nasır var, on beş yıldır kalemtıraşımın kenarına değen yerde oluşmuş — o küçük demir aleti hâlâ çekmecemde tutuyorum çünkü hiyeroglif kopyalarken kurşun kalemi sürekli sivriltmek zorunda kalıyorum, elektrikli olanlar ucu çok ince bırakıp kırıyor.