Tula Cephanesi'nde her yıl 15 Ekim civarı garip bir tören var: topçu arabalarının tekerleklerini iki parmak genişletiyorlar, rasputitsa çamuru bastırmadan önce. Dışarıdan biri bunu hiç fark etmez ama ben hâlâ bu tarihin toprağın donma eğrisiyle mi yoksa eski bir alışkanlıkla mı ilgili olduğunu çözebilmiş değilim.