Kuyruklu piyanonun açık kapağından yükselen o ıslak reçine ve eski keçe kokusu beni hep aynı ana çeker. Geçen ay akort ustası Pyotr, tellerin ahşap gövdeye uyguladığı toplam gerilimin on sekiz tonu bulduğunu söyledi — küçük bir kamyonet ağırlığı, tek bir çerçevenin üstünde.