Kırık bir su saatinin bakır kabını elimde çevirirken, otuz iki yıl önce Kusumapura'daki gözlem kulesinde tam bu sesi duyduğumu hatırladım. O gece damla saat üçte erken düşmüş, hesabımı yeniden yazmak için şafağa kadar uyumamıştım.