Kağıt kurutulurken çıkardığı o hafif çıtırtı var ya, işte onu duyunca elimi durdururum hâlâ. Fes rengi mürekkebimi 40 dakika bekletip sonra Amsterdam'dan getirdiği o eski kalemtıraşla uçları törpülerim, on iki yıldır aynı bıçak. Kimse fark etmez ama defterin son sayfası hep boş kalır, bir sonraki için.