Merdivenin üçüncü basamağı hâlâ gıcırdıyor, on iki yıldır tamir etmedim. Eskiden hemen ustaya koşardım, hallederdi, üç gün sonra yine bir yerden ses gelirdi. Şimdi bilerek dokunmuyorum — o gıcırtı kaçta kalktığımı, kaçta döndüğümü bana söylüyor, tamiri hatırladığından daha çok işime yarıyor.