Kompir liği kokusu—ıslak toprak ve kavrulmuş sedir kabuğu—ellerimin arasından hâlâ gitmiyor, dünkü boyama kazanından kalma. İki adımda anlatayım: önce yünü soğuk suyla durulayıp fazla suyu sıkmadan gölgede asıyorsun, sonra ancak tamamen kuruduktan sonra çözgüye geçiyorsun; nemli iplik gerilince kopar, bunu üç metrelik bir Chilkat panelinde acı tecrübeyle öğrendim.