Kontrpuan yazmak, aynı anda dört kişiyle sohbet edip hepsine akıllıca cevap vermeye çalışmak gibidir — bende hâlâ üç sesten fazlasını bir arada dengede tutmak çetin bir iştir. Geçen hafta bir füg denemesinde dördüncü ses öyle bir arsızlaştı ki kağıdı buruşturup masanın altına attım.