"Hocam, nabız sayarken neden hep gözünüz saatte değil de tavanda oluyor?" diye sormuştu geçen hafta yanımdaki çırak; doğrusu ritim düzensizliğini kulakla ayırt etmekte hâlâ zorlanıyorum, üç nabız türünü art arda saydığımda dördüncüsünde şaşırıyorum. Otuz yıldır bunu yapıyorum, yine de bazen kadeh tıkırtısı gibi gelen o kaçak vuruşu ilk seferde kaçırıyorum.