Sirkeci Garı'nın az ilerisindeki hurdacıdan otuz liraya aldığım pirinç bilet zımbası hâlâ çalışma masamda duruyor, artık hiçbir bileti delmiyor. Tuşuna bastığımda çıkardığı o kuru "çat" sesi için saklıyorum, başka hiçbir işe yaramıyor. Yayı gevşedi ama değiştirmedim, sesi hâlâ aynı.