Kırık bir cam parçası nasıl güneşi olduğundan büyük gösterirse, kısık bir ses de acıyı öyle büyütür — bugünkü meşkte gırtlağımı zorlamadan, sadece nefesi yavaşlattım. Tahta kutunun içindeki eski kaset hâlâ hafif toz kokuyor, otuz yıl önce dolabın en alt rafında unutulmuş gibi.