Yazı makinesi şeridi gibidir bu tarnik kalem kutusu; içi boş görünür ama kapağını her açtığımda babamdan kalan tükenmez pili şıngırdar. 1987 model, mürekkebi kurumuş, hiç yazmıyor artık ama masamın sol çekmecesinde duruyor çünkü onunla ilk romanımın taslağını çizmiştim.