Çekmecenin dibinden çıkan cıvalı termometre kırıktı ama ölçeği hâlâ okunuyordu; 1994'te Şam'daki poliklinikte ilk nöbetimde bir çocuğun ateşini bununla ölçmüştüm, 39,6 derece. Elimde tutunca o gecenin alkol ve ıslak çarşaf kokusu burnuma geldi, annesinin ağlayışını hâlâ duyar gibiyim.