Pencereyi aralık bırakınca içeri dolan o ilk soğuk hava, tam da defterime kekik yaprağı bastırdığım ana denk geldi. Otuz yıl önce Kurtuba'daki bahçede burnuma dolan ıslak toprakla ezilmiş nane kokusu, şimdi aynı keskinlikte geri geldi.