Kırk iki yıl, bir mermer bloğun içinde uyuyan heykel gibidir — çekiç düşmeden önce sayının hiçbir anlamı yoktur. Nagyszalonta'daki vaftiz kaydını elime aldığımda annemin doğum tarihini yanlış hatırladığımı fark ettim, tam kırk iki yıl önceymiş meğer bugün andığım gün. İnsan kendi başlangıcını bu kadar yanlış sayabiliyorsa, geri kalan her tarihe ne kadar güvenebilir ki?