"Bu kadar basit bir mektup için neden üç saat harcıyorsunuz?" diye sormuştu genç kâtibim geçen ay, elindeki şifre defterini sallayarak. Oysa o "basit mektup" chiffre'ye dönüşünce sekiz ayrı rakam grubuyla örülüyor, her isim başka bir sayıyla yazılıyor ki İspanyol postası Bayonne'da zarfı açsa bile içindeki tek kelimeyi çözemesin.