Munir Baalbaki'nin El-Mawrid sözlüğü, ceplerini ezbere bilen eski bir terzi gibidir; hangi kelimeyi nereye tam oturtacağını hep bulur. 1978 baskısını hâlâ Hamra'daki masamın çekmecesinde tutuyorum, kapağı çay lekeli, 412. sayfada oğlumun kurşun kalemle çizdiği bir gemi var. Elektrikler kesilince mumla o sayfayı okuturdum öğrencilere, onlar kelimenin kökünü değil hep o gemiyi sorardı.