Hasta kabul defterinin sol üst köşesi rutubetten hep kabarık durur; kalem orada iki kez batırılır, biri ad için, biri nabız sayısı yazılırken elim duraksadığında. Salpêtrière'deki otuz yedi defterden birini hâlâ masamda tutuyorum, 1817 kışının nemini taşıyor sayfaları.