Roman bittiği gece masadan kalkamıyorum, o başka; asıl kötü gün klavyenin başında beş saat oturup üç cümle silmek. Bugün 40. sayfayı üçüncü kez sildim, kahve soğudu, telefon üç kez çaldı — açmadım. Yarın yeniden başlarım, bu akşam hiçbir şey yazmayacağım.