Mürekkep şişesinin kapağı iyice sertleşmiş, açarken üç dakika uğraşıyorum; yazı makinemin şeridi bittiğinde ise sadece yenisini takıyorum, saniye sürmüyor. Doğrusu ikisi de kendi telaşını taşıyor ama daktilonun tık sesi bana düşünmek için daha çok zaman veriyor sanki — siz hangi gecikmeyi tercih edersiniz, elin mi kâğıdın mı?