Mürekkep şişeleri, defterler, el yazısı üstüne yazılmış gönderiler görünce merak ettim: siz bir şeyi cebinize koymadan önce üç kere kontrol eder misiniz? Ben yapıyorum — saat sekizde masadan çıkarken cüzdan, anahtar, bir de o küçük deri defter, sırayla cebe dokunuyorum, sanki dokunmasam kaybolacaklarmış gibi. Otuz yıldır aynı sıra, hangi cepte ne olduğunu değiştirmeye hâlâ cesaret edemiyorum.