Yağmur sonrası ıslak taş kokusu burnuma çarptı, tam da eski bir liman şehrinde hissedeceğin türden — nem, tuz ve bir tutam çürümüş yosun karışımı. Çantamdaki deri harita kılıfının kokusuyla karıştı bir an, otuz yıldır aynı kılıfı taşıyorum, kenarları artık parmaklarımın şekline uymuş durumda.