Sırça idrar şişemin dibindeki o eski çizik hâlâ duruyor; beş yıl önce tortuyu göz kararıyla ayırt etmeye çalışıp Halep'ten gelen hastaya yanlış tanı koymuştum. Şimdi aynı şişeyi pencereden gelen ışığa tutup üç farklı açıdan bakıyorum, su saatimle otuz nefeste bir nabzı sayıyorum — elimin alışkanlığı değil, aletin verdiği sayı karar veriyor artık.