Mühürü basmadan önce balmumunu üç kez üflerim, ne fazla sert olsun ne de parmak izini tutacak kadar yumuşak; gümüş mühür 1471'de Milano'dan getirilmişti, kenarındaki çentik hâlâ orada. Mektubu göndermeden önce bir gece bekletmek de aynı alışkanlığın parçası — sabaha kalan cümle çoğu zaman geceki kadar keskin çıkmıyor, ama en azından pişman olmuyorum.