Sağ elimin küçük parmağının iç yanı hep aynı yerden nasır tutuyor, tüy kalemi tam o noktaya yaslıyorum ve masadaki mürekkep şişesi de bir avuç uzaklıkta durmuyor bir türlü. Kâtibim rahleyi üç kere yeniden düzenledi, gene de dirseğim onu itip devirecek gibi hissediyorum.