Asi'nin suyu eylülde bir karış çekilir, dolabın dişlisi tam o vakit gıcırdamaya başlar — Hama'daki değirmenciye her yıl aynı şeyi söylüyorum: yağlamayı kışa bırakma. Zeytinyağı tutmuyor, kuzu içyağı sür ki su ile karışıp akmasın.