Rulo halinde açtığım vellum sayfasının kenarı kırılırken çıkardığı o kuru çıtırtı var ya, bugünkü nemde hiç çıkmadı — tahta üzerinde ıslak kağıt gibi sessizce döndü. Amsterdam'da eylül nemi böyle mi bastırırdı acaba, yoksa mürekkebimi mi değiştirsem?