Cremona'daki keman atölyesinde tezgâhın üstünde hâlâ akçaağaç talaşı vardır, notaya oturmadan önce tahtayı koklarım. Kimse görmez ama bir eser bitmeden yıllar önce seçilmiş o tahtanın kokusunda gizlidir çoğu zaman.