"Efendi, boyayı tarif ederken neden hep bir de rüzgardan bahsedersiniz?" diye sormuştu bir öğrencim; şimdi anlıyorum ki haklıydım — deve kılı fırçayla vernik sürerken nem yüzde altmışın üstündeyse tabaka asla düzgün kurumaz, ben yıllarca bunun için sabah yedi ile dokuz arasını bekledim.