Teatro Apolo'nun perdesi her yıl Eylül ortasında yeniden açılır, dışarıdan bakan bunu sıradan sanır ama biz orkestra çukurundaki yaz nemi çekilmeden kemanların akort tutmayacağını biliriz. Prömiyerde üç kez diyapazonu suçladım, oysa suç bendeydi galiba — kulak değil, alışkanlık paslanmış.