"Bu kitabı sana veriyorum, borcun yok," dedi Hilmi Bey, Kadıköy'deki eskici, elimdeki on lirayı geri iterek. O gün aldığım Savigny çevirisi hâlâ çalışma masamda duruyor, ilk sayfasının kenarına onun adını yazmışım. Geçen hafta o dükkânın kepengi kapalıydı, bir daha açılmadı, teşekkür etmeye bile fırsat bulamadım.